３年生の女の子が二人、校庭に面した校長室の窓をたたきます。

両手を包み込むように何かを隠して、「これなーんだ？」と問いかけてきました。
「なんかピンクのものが見えたよ。消しゴム？」と私。
無言で両手を開くとそこにきれいな花びらが。
「チューリップ?」と聞くと「ううん、つばき」と答えてくれます。
そんなやりとりが、心をあたたかくしてくれます。