12月、街の至る所がライトアップされ
クリスマスソングが流れる。


私が小学校１年か２年の時、
同じクラスにとてもおとなしい少女がいた。
彼女は休み時間も授業中もほとんどしゃべらず
いつもひとりだったように記憶している。

二学期も残り少なくなったある日、
帰りの学活の時間に担任の先生が
私たちに問いかけた。

「みなさんはクリスマスに何をしますか？」

何人かの児童が指名された。

〜 家族でパーティーします 〜
〜 いとこと一緒にスキーへ行きます 〜

笑顔で答えるクラスメートたち。

最後に担任はその少女を指名した。
彼女は質問に答えず無言のままだった。
下をうつむいて顔を上げようとしない。

隣の席だった私は
彼女が泣いていることに気がついた。
その事を担任に告げようとした時、
待ちきれなくなった男子児童の一人が
心ない言葉を彼女に浴びせた。

「黙ってないで早く答えろよ！」

担任の先生もその時になって初めて
少女が泣いていることに気づいたのか
急に慌てた様子で話題を変えた。

「冬休みは計画的に過ごしましょう」


終業のチャイムが鳴る。
少女が寂しそうに教室を出ていく。
その後ろ姿を見送りながら
なぜか切なくなって
声をかけようとして
声をかけられない私。
彼女が背負う赤いランドセルが
所々色が剥(は)がれ落ち
何年も使い古されたように見えた。

その学年が終わる頃
少女は転校して行った。

🎒

『Do They Know it's Christmas?』
(彼らは今日がクリスマスと知ってるだろうか？)

1984年に飢餓で苦しむエチオピアの人々への
チャリティーとして歌われたクリスマスソング。
この曲を聴くと、
遠い日の少女の記憶が呼び起こされる。

華やいだ街のイルミネーション、
サンタの衣装と同じ赤い色が目につく。
この季節の赤い色を見るたびに
私はあの日の少女の
所々色が剥がれ落ちた
赤いランドセルを思い出している。