幼い日の記憶。

港のそばの町に生まれ育った私。
港に出入りする船を見るのが好きだった。
小さな港で見かける船は
ほとんどが漁船だった。

ある日のこと。
漁船より少し大きめの船が入港した。
岸壁に渡し板が架けられる。
何人かの屈強(くっきょう)な男の人たちが
威勢のいい掛け声を上げ始めた。
何が始まるのか、と興味津々(しんしん)の私。
すると船の中から次々と綱で引かれた牛が出てきた。

男の人たちは牛を引っ張り、
岸の近くに停められたトラックへと連れて行く。
荷台に繋がれていく牛たち。

その時である。
船から降ろされた一頭の茶毛の牛が
突然いやいやをするように荷台に乗ることを拒んだ。
男の人四、五人でその牛を囲む。
港中がにわかに騒々しくなる。
ある者は牛の綱を引っ張り、
ある者は牛のお尻あたりを押す。

その光景に立ちすくむ私。
すると近くて漁網を修理していた別の男の人が
私に話しかけてきた。

「これからどうされるんか、牛もわかっとる。」

次に憶えているのは
トラックの荷台に繋がれた茶毛の牛の姿。
記憶の中のその牛は
なぜか私をじっと見つめていた。
その寂しそうな目を見るのが悲しくて
私はその場を立ち去った。


　　🐂　　　　🐂　　　　🐂　　　　🐂


移動教室で訪れた酪農牧場。
酪農の持つ牧歌的なイメージとは異なり、
強烈な臭いに思わず鼻を覆う生徒たち。

牛の大きさに尻込みをしていたものの
牛たちに餌をやり、
乳搾りを体験していく中で
次第に親近感が芽生えてきた。
牛たちの体を撫でながら
話しかける姿も見られようになった。

「目がかわいい」
至るところで歓声が上がる。

バターづくりを体験し
パンに塗って食べ終えた後
牧場スタッフから話があった。
この後、牛たちがたどる運命について。

スタッフは気持ちを込めて話す。
この牛たちを大切に大切に育ててきた思いを。
この牛たちが自分たちの宝物であることを。
しかし、確実におとずれる別れの時を。

真剣な眼差しで話を聞く生徒たち。
話が終わり、バスに向かう生徒たちの表情は
先ほどまで牛たちと戯(たわむ)れていた表情とは
全く異なっていた。

バスに乗り込む前に、
私はもう一度牛舎を覗いてみた。
静かに牧草を食(は)む牛たち。

そのうちの一頭が私の方を見た。
目と目が合う。

遠い日の記憶の中の
荷台に繋がれた茶毛の牛の目と
その牛の目が一瞬、重なったように思えた。