先日逝去した高畑勲監督の『火垂るの墓』。
父母を戦争で失った兄妹、
清太と節子の過酷な運命を描く。

初めて観たのはテレビのロードショー番組。
既に社会人となっていた私は、夏の帰省の折に四国の実家で
久しぶりに家族揃ってお茶の間で観たことを憶えている。

物語の兄妹と世代が近い私の両親は涙ぐんでいた。
「本当の空腹感って、今の若い人たちにはわからん。」
父はそう呟いていた。

明治生まれの祖母は途中でそっと席を立った。
幼い長男を食糧難の時代に亡くしている祖母には
清太と節子の姿が亡き息子と重なったのかもしれない。

一緒にテレビを観た祖母も父も今はもうこの世にはいない。
　

数年後、勤務する中学校の映画鑑賞教室で
『火垂るの墓』を上映した。
体育館の所々から生徒の嗚咽が聞こえた。

服装違反を繰り返し、
教師に反抗的な態度を取り続けていたＴ君。
「タイムマシンがあったら給食を節子ちゃんに届けたい。」
鑑賞後のアンケートに彼はそう書いていた。

『火垂るの墓』の見方が最近変化してきた、という記事を読んだ。
西宮の親戚の家を飛び出し、
兄妹だけで壕で暮らす決断をした清太に対して
自分の都合を優先したもので「自己責任」だというのである。

映画には様々な見方があっていいと思う。
みんな違ってみんないいのである。

でも、と思う。

ざらついた違和感。

私の知り得る範囲では清太と節子に同情こそすれ
批判する人たちはいなかった。
　
　⭐　　　⭐　　　⭐　　　⭐

実家で『火垂るの墓』を観たその夜のこと。

そろそろ寝ようかと寝室に向かっていた時、
祖母の部屋がまだ明るいことに気がついた。
ふと部屋を覗いてみた。
仏壇の前に祖母の小さな背中が見えた。
祖母は仏前に果物を供えて、
亡き息子の遺影に「おあがり」と語りかけていた。

あの日の祖母の姿を私は今も忘れることができない。